• <menu id="ye484"></menu>
    <menu id="ye484"><strong id="ye484"></strong></menu>
  • <menu id="ye484"></menu>
    <menu id="ye484"></menu>
  • 首頁 中國改革論壇網 論壇網-改革開放史 論壇網-改革開放史

    1978年,銘心刻骨的記憶

    時間:2021-01-18 09:02 來源:深度報

    摘要:1978,在幾十年政治運動滿目瘡痍中,執政黨中一批正直忠勇之士挺身而出,響應人民和歷史的呼聲,掀起真理標準大討論,大規模平反冤假錯案,沖破束縛生產力發展的生產關系和上層建筑,國家前途和個人愿景都灑滿了陽光……

     

    1978年的上海外白渡橋,你還認得嗎?

    在智識稍正常的中國人心目中,1978年,是銘心刻骨的記憶。

    1978,在幾十年政治運動滿目瘡痍中,執政黨中一批正直忠勇之士挺身而出,響應人民和歷史的呼聲,掀起真理標準大討論,大規模平反冤假錯案,沖破束縛生產力發展的生產關系和上層建筑,國家前途和個人愿景都灑滿了陽光……

    這一年的變化,很多老百姓特別是年輕人從日常生活中,感受到一種前所未有的自由和希望。

    《人民日報》報道三中全會的鄭重承諾:從今以后,只要不發生大規模的外敵入侵,現代化建設就是全黨的中心工作。其他工作包括黨的政治工作,都是圍繞著這個中心工作,并為這個中心工作服務的;不能再搞任何離開這個中心工作,損害現代化建設的“政治運動”和“階級斗爭”了。( 1978年12月25日社論《把全黨工作的著重點轉移到現代化建設上來》 )

    這一年,日本指揮家小澤征爾訪問北京,服裝設計師皮爾·卡丹走進北京王府井,可口可樂進入了中國的涉外賓館。  

    配合緊鑼密鼓的中美建交談判,人民日報刊出副刊文章《大豆與中美科學交流》( 1978年12月25日 ),介紹說大豆的故鄉在中國,在美國獲得巨大的發展。文章配發裝飾畫《中美兩國人民永遠友好下去》。

    裝飾畫《中美兩國人民永遠友好下去》

    日本電影《追捕》來了。

    高倉健飾演的檢察官杜丘冬人,受黑社會陷害而逃亡。牧場主女兒真由美,從感激杜秋的救命之恩,到義無反顧地相助杜秋。在東京街頭的圍捕中,真優美的馬隊及時趕到,杜秋跳上馬背,問真由美:“你為什么要幫助我?”長發飄飄的真由美大聲回答:“因為我喜歡你!”此前江青孵化的“樣板戲”中,英雄都是不食人間煙火的“高大全”形象,婚戀愛情戲闕如。

    整整一代年輕人,為這樣大膽的愛情表白而震驚并怦然心動。

    《中國青年》雜志1980年第五期刊發一篇“潘曉來信”《人生的路啊,怎么越走越窄……》。這樣的“吐槽”,過去視為錯誤思想加以批判,甚至會被當作反動觀點給當事人帶來不測。

    《中國青年》雜志卻借此號召年輕人坦然交流,發起人生觀大討論。一麻袋一麻袋的讀者來信涌向編輯部。

    “黨內一支筆”胡喬木邀約團中央分管宣傳的書記處書記胡啟立來到雜志社。喬木說:“青年們講講自己的苦悶和失望有什么不好……這表示他們對社會究竟還是抱著希望和信任。他們嘆息了,或者發些錯誤的牢騷,我們不應該惱怒,也不應該置之不理,而應該弄清楚他們這樣做的原因,并且認真地幫助他們找到希望的所在。這里最需要的是年長一代人的耐心和熱情。”

    1978年2月17日,一位不懂世事的數學家在人民日報占據了兩塊整版,這就是徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》,還配發了一張陳景潤的木刻像。接著,3月召開全國科學大會。陳景潤和他的老師華羅庚,與黨和國家領導人一道坐上了主席臺。

    鄧小平在主席臺上第一次提出了“科學技術是生產力”的嶄新觀點,而且為陳景潤這樣的“書呆子”摘掉了“白專”的帽子。

    科學家陳景潤   在“文革”末期,鄧小平聽取主持中科院工作的胡耀邦匯報時,就給予陳景潤高度評價:“像這樣的科學家,中國有一千個就了不起!”陳景潤的住房長期未能解決,鄧小平得知后非常生氣,指示國務院機關事務管理局局長高登榜就地解決。

    高登榜親臨數學所,表示“不分房子我不走”,當天,科學院就分給陳景潤一套四室一廳院士房。

    體制內對知識分子的政治偏見乃至敵意,一時難以消除。

    鄧小平在全國科學大會的致辭在高層傳閱時,汪東興副主席說:“我看這個稿子水平不高,毛主席講了那么多關于科學工作和知識分子的話,為什么不引用?譬如,毛主席說的知識分子要改造世界觀,就應該談一下嘛!”

    起草小組向鄧小平請示,鄧小平回答:“一個字也不要改!”

    “文革”時期,報紙對領袖的話都要改排黑體字以示尊崇。

    就是從全國科學大會起,鄧小平吩咐:他的講話里引述毛主席的話不要排黑體字。人民日報就此廢棄了這種“神化”的版面手法。

    更多的官場博弈,解放思想與“兩個凡是”的較量,在公眾視野之外展開,但每個中國人都深切地意識到除舊布新的艱難和改寫歷史的豪邁。

    1978年6月,汪東興副主席對胡耀邦大張旗鼓地平反冤案看不下去了,出面敲打耀邦說:“有一些案子是毛主席定的,中央組織部的部長有什么權力修改毛主席的決定?”

    胡耀邦不為所動,在9月全國信訪工作會議上針鋒相對地宣稱“兩個不管”:“凡是不實之詞,不管是什么時候,無論是什么情況下,不管是哪一級組織,是什么人定的、批的,都要實事求是地改正過來。”

    耀邦的這句話在黨內未能傳達,但人民日報把“兩個不管”的精神塞進這一年11月15日“本報評論員文章”《實事求是,有錯必糾》:“凡是不實之詞,凡是不正確的結論和處理,不管是哪一級組織定的,什么人批的,都要實事求是地改正過來。”“高級領導機關和領導干部批錯了的案子,就可以不糾正。我們黨和國家過去沒有、現在沒有、將來也不會有這樣的黨規國法。”

    文章刊出后,一個電話打進人民日報,開口就要求報社負責人接聽。

    電話轉到副總編輯李莊辦公室,來電問道:  “《實事求是 有錯必糾》,這文章你看過嗎?”李莊回答:“我簽發的,當然看過。”

    來電說:“你也是個老同志吧,你同意文章的觀點嗎?”李莊說:“正因為我也算個老干部,所以同意文章中全部觀點。”

    來電提高了聲調:“文章里說的‘領導干部’,包不包括毛主席?”

    李莊在回憶錄中說,聽到這里自己也不甘示弱地提高聲調回答:“你認為毛主席如果批錯案子就不應該平反嗎?”來電突然掛斷,顯然是氣壞了。

    1978年,陸定一的兒子陸德找到人民日報第一副總編秦川,遞上一份信《申訴父母冤情和請求兩位老人出獄》。陸定一,中共“七大”選出的三十幾位中央委員中唯一的大學畢業生(周恩來等人大學肄業),擔任中宣部長20年之久。“文革”以來,中宣部作為“閻王殿”被推翻,陸定一及長子陸德,夫人嚴慰冰及其母親、二妹、三妹、四妹均被捕入獄,全家總刑期達56年!

    秦川將陸德的信批發人民日報《情況匯編》“特刊”,趕在十一屆三中全會預備會議前,送給中央領導和在京的中央委員。在胡耀邦主持下,中組部作出“解放”陸定一的決定。陸定一出獄后,秦川去他家探望。嚴慰冰的妹妹把一條紗巾套在秦川脖子上,動情地說:“我們全家人都感謝你!”

    陸定一復出后的第一篇文章《懷念人民的好總理——周恩來同志》,1979年3月8日在《人民日報》和《光明日報》同時發表。

    里面有句話引起有些人的不滿或擔心:“現在,已經完全清楚,彭德懷同志在一九五九年廬山會議上的‘意見書’,是正確的。錯誤的不是彭德懷同志,而是反對彭德懷同志的人。”

    文革中彭德懷元帥被公開揪斗

    首頁
    相關
    頂部